Una scheggia di marmo è scavata in modo da ospitare 1637 fogli di agende corrispondenti ai 3274 giorni che vanno dal 23 ottobre 2009 al 10 ottobre 2018. I fogli sono staccati dalle copertine in modo che all’interno del marmo siano presenti solo i giorni in questione senza aggiunte. Le 10 agende degli anni che vanno dal 2009 al 2018 sono di dimensioni differenti così come sono stati trovate sul mercato dell’usato. La data da cui iniziano i fogli è il 23 ottobre 2009, cioè il giorno successivo alla morte di Stefano Cucchi presso l’ospedale Sandro Pertini di Roma. È anche il giorno della divulgazione sui mezzi di informazione italiani del decesso del geometra romano che era stato fermato una settimana prima dai carabinieri di Roma. I giorni delle agende terminano al 10 ottobre 2018 giorno nel quale, in un’aula di Tribunale, uno dei carabinieri presenti al fermo di Cucchi ha confermato le percosse subite dal geometra romano durante il suo fermo. Per 3274 giorni sono state negate dall’Arma dei Carabinieri e da buona parte del mondo politico italiano nonostante fossero evidenti sin dal primo giorno in quanto impresse sul corpo di Stefano Cucchi.